動物園的概念可以上溯至西元前1490年古埃及人大量蒐集野生動物的觀賞習慣，或是中國周朝的「囿」以各式奇花異草及珍奇異獸炫耀之行為，不過姑且從20世紀50年代進入動物園的世界：那時動物園開始被稱作諾亞方舟，而休閒、教育、科學及動物保育─動物園自我賦予的四大功能亦開始奠基，與當時最被激賞的先進動物園展示方式─「幻象叢林」─四周以玻璃圍牆包裹不過是個引起動物幽閉恐懼的玻璃容器，在驚人地狹小的空間中塞入林林種種共三百多種的哺乳動物、飛鳥、蜥蜴與蛇，不同種的羚羊被塞在一個起居室大小的空間中。動物園也開始以有水的壕溝替代鐵籠，或是假山假水模擬天然環境，表現出一種自由自在的氣息，不過聰明機敏如猴子還是會掉入水裡被淹死、被溝旁防止動物接近的長針刺傷，在雨天過後會去舔真的樹葉，卻一碰也不碰假的樹葉─堪稱徹底失敗─不過這樣的設計受到往後全世界各地的動物園的歡迎，畢竟，遊客可不想看到動物們被關在硬梆梆的鐵籠裡，不過也不想什麼都沒看到，所以如粉紅紅鵲遭大剪喀嚓地截除翅膀，無法在天空飛高高之外，纖細的雙腳也因負荷多重而骨折，鳥啄變形；其他鳥兒也因飛行受限開始癡肥，骨架、體內五臟六腑以及羽毛扭曲，專屬動物園版達爾文進化過程開始出現。

大概也是從動物園誕生之時，眷養於其內的動物開始失去經後天學習、屬於文化方面的非固定行為。是的，動物們也有自己的文化，只是當大家不再需要應付覓食、躲避天敵、交配以及各種存在於自然環境之威脅所帶來的緊張感，也逐漸失去游水、掘土或是飛翔等行為；青蛙不再在雨中做愛；北極熊也不會等在海豹的通氣孔旁狩獵，把抓到的海豹用海水洗淨十五分鐘；母象也逐漸失去領路的能力。不知道該開心還是難過，動物園也意外地讓動物發展出一種固定行為：動物專家第一次看見黑猩猩把玩自己的糞便之後把他吞下肚，或是不斷地理毛、拔毛，自殘後不斷地舔著潰爛的傷口；第一次看見大象自慰，或是以飼料引誘鴨子靠近，然後用大大的腳掌把牠踩到土中；第一次看見海獅在水中繞著固定圈圈游泳，然後再經過固定的一點時以身體摩擦。其他令專家們嘖嘖稱奇的動物行徑還包括大猩猩把消化一半的食物吐出後再吞入反芻，大象、棕熊、黑熊、北極熊、老虎不斷地在原地饒八字形、美洲豹重複跳躍重踏猛撲直到膝蓋變形為止─狹窄的空間、無趣缺乏威脅的生活導致動物們產生類似人類OCD強迫性異常行為或是監獄、收容所內犯人的慣常性自殘或重複運動等等，以製造體內腦啡，平衡神經介質多巴胺(dopamine)引發的激動、攻擊以及重複性行為；百憂解藥廠不會想到有一天自己的產品會使用在熊與大猩猩身上─專家背景嚇傻了，稱動物園為「重複性行為的樂園」，也不會知道有一天「百憂解世代」居然適用於動物。

樂園裡三餐有專人調配，也沒有煩人的寄生蟲、掠食者和天敵，動物們身體十分健壯─性成熟度提早到達，生老病死的生命週期縮短，導致高死亡率依舊，海洋動物如海洋館中的鼠海豚整整比野生的壽命少了一半以上，而通過人工授精繁殖的成功大貓熊，只有1/5能夠存活到3歲以上。生命週期縮短也導致眷養動物的性慾兩極化─不是過多就是毫無嘿咻慾望─或是繁殖時間與季節規律脫軌；眷養的蒙古馬會在初冬繁殖，幼獸存活率過低；而馴化後的動物因為過於安逸，導致腎上腺素分泌下降，肌肉開始萎縮而無法逃避野外掠食者，鸛鳥神經錯亂，遷徙習慣及性行為都產生改變，無法在適當時機築巢。眷養動物其實就是惡性循環，野放存活率因馴化而無法提高，動物防禦能力降低，無法維持長時間的警覺性，死亡率提高。

棲地保育作為世界潮流已將近20年，動物保護得先維持由環境、植物及動物組成的生態環境，而非投入大量經費打造一艘裝滿精神分裂動物的諾亞方舟；動物園投注於教育意義的宣傳經費若要有意義，不如先承認並把動物們的強迫症放入導覽手冊中─那是唯一能在動物園見到而有價值的；在此之前，小朋友，回家轉開動物星球頻道才能看到藍海大鯨魚的做愛過程喔！

參考資料及書目
台灣動物社會研究會
關懷生命協會
動物解放陣線
PETA善待動物組織
《動物權與動物福利小百科》
《新動物園：在荒野與城市中漂泊的現代方舟》
《動物園的歷史》